返老还童，一个人类的永恒话题。
从两千年前的秦始皇，到如今的硅谷富豪，当一个人的财富和权力到达了顶峰，下一个阶段，必然就是追求永生。
衰老的一个标志是什么？其中一项，就是记忆力的衰退。
《Nature Aging》的一项最新研究发现，向衰老的猴子注射抗衰老蛋白，可以让它们的记忆力显著增强！
这是史上首次，人类证明了恢复Klotho（抗衰老蛋白）的水平能够改变灵长类动物的认知能力。
基于此，研究人员很可能会得到新的神经退行性疾病的疗法，而这也是迈向临床应用的重要一步。
去年，Nature曾刊载了这样一项研究，把年轻小鼠的脑脊液注射到衰老小鼠的大脑中，就会提升它的记忆力。
但这种「吸星大法」，却引发了许多伦理道德上的争议。
而今天的这项研究，只需要注射一种叫Klotho的蛋白，就能大大增强衰老恒河猴的记忆力。
如果这项研究能够推广到临床应用，人类的神经退行性疾病（老年痴呆、渐冻人、癫痫、帕金森症等等）就治愈有望了。
Klotho：治疗人类认知障碍有望了？
咱们都知道，认知是大脑功能的一个重要表现，然而，人老了认知能力必然下降。
而随着当前世界人口迅速老龄化，认知缺陷已成为需要有效药物干预的主要生物医学挑战。
而这时候，Nature的一篇论文点亮了这个希望。
主角就是神奇的Klotho，研究人员发现了一种方法能够提升Klotho在体内的含量，提供一种「灵丹妙药」的制作方法。
Klotho（KL）是一种长寿因子，一种在我们体内天然存在的蛋白质，它会随着年龄的增长而下降。
此前，Klotho的重要作用就已经被证实。一项研究表明，注射Klotho可以延长动物的寿命并增加突触可塑性（控制神经元之间通信的能力）。
「鉴于灵长类动物和人类之间存在多处遗传和生理的相似之处，这可能表明，我们有办法治疗人类认知障碍了。」伦敦大学学院英国痴呆症研究所小组的神经学家Marc Busche表示。
一看这名字，熟悉希腊神话的同学就知道，这是希腊女神Clotho的名字，命运三女神之一，命运之线的纺织者。
用这个名字来命名，意义不言而喻。
要做实验，还是得先请出万用工具人——小白鼠出场。
研究人员发现，通过一些方式，KL（Klotho）的量可以提高，进而增强小鼠的认知功能。
KL从其跨膜形式裂解后作为激素循环，影响胰岛素和成纤维细胞生长因子信号传导等功能。
小鼠体内KL的升高可增加突触可塑性、认知能力和神经对衰老、阿尔茨海默病和帕金森病相关毒性的恢复能力。
研究表明，由于Klotho基因变异或其他的一些原因，KL因子升高的个体在衰老和阿尔茨海默病中表现出更好的认知能力，同时，神经病理学指标减弱、痴呆风险降低。
然而到目前为止，KL治疗是否可增强老年人的认知能力尚无确切定论。
接下来，研究人员换了一种动物，试图测试对于老年恒河猴来说，低剂量皮下注射KL是否可以与小鼠一样，增强认知能力。
恒河猴实验能规避小鼠模型的某些局限性，因为毕竟猴子和人类有93%的系统发育相似性，具有与人类相似或更多的遗传多样性，并表现出复杂的高阶认知功能。
与人类一样，恒河猴会经历年龄引起的认知衰退和突触变化，但没有明显的神经元损失，损害大脑区域，包括海马体和前额皮质。
研究人员的主要目标，就是测试恒河猴中的KL剂量是否可以将血清水平提高到人类寿命期间存在的范围，并且与小鼠中治疗有效的水平提高相当，是否可以增强认知能力。
而第二个目标，则是在恒河猴身中看看能否存在更高的KL剂量。
首先，研究人员生成了恒河猴形式的KL蛋白（与人类的KL属于96%同源），并通过小鼠实验对其活性进行了功能验证。
从10微克的剂量开始，研究人员发现，用在小鼠身上的KL剂量用在恒河猴身上也是有效的。
猴子记忆力测试
在这次实验中，受到测试的是平均年龄22岁的恒河猴。
22岁对于恒河猴来说，已经是高龄了。
实验会测试这些老恒河猴在在单次注射Klotho之前和之后的认知能力。
猴子们必须记住可食用食物的位置，研究人员会把这些食物藏起来，放在几个井的其中一个里。
其中一位共同作者、加州大学旧金山分校的医生兼研究员Dena Dubal解释，这项测试就好比把车停在停车场的位置，或者听到一串数字，几分钟后再要求你想起来一样。
随着年龄的增长，这些任务会变得越来越困难。
结果显示，在注射Klotho后，猴子在测试中的表现明显更好了。
在注射前，它们在45%的时间内能识别出正确的井，而注射后，这个数字上升为60%。
而这种改善，持续了至少两周。
在以前，在小鼠身上也进行过类似研究，但这次，低剂量的Klotho就能起效。
Busche表示，这为研究结果增加了复杂性，这表明存在一种行为模式，比以前我们认为的更微妙。
可以应用于人类吗？
当然，研究人员现在对Klotho是如何影响人的认知的还不是很清楚，也不知道持续时间为什么能这么长。
要知道，Klotho本身并不能跨越从血液到大脑的屏障。
所以，研究人员推断，一定存在某种中间体，这才是Klotho作用于认知的关键机制。
不过话又说回来，在小鼠和恒河猴身上的实验给了研究人员莫大的希望。
Dubal表示，「现在我们有充分的理由可以进入人体临床试验阶段了。」
当前的实验增加了人为注入Klotho所能产生的效果的可能性，这对研究人员更好地了解这种蛋白质作用于临床的潜力来说，至关重要。
为了返老还童，他们拼了
硅谷大佬们的共同爱好，就是追求「长生不老」。
贝佐斯和小扎，都是一头钻进细胞研究中。
当今的硅谷红人、OpenAI创始人Sam Altman，愿望就是「多过10年健康、充满活力的生活」。
为此，他早就开始通过吃一种糖尿病药物来抗衰老。据说这种养生法在硅谷还十分流行。
对于换血长生不老法，他也深信不疑。
为此，Altman还专门创办了一家名叫Retro Biosciences的返老还童公司，最新一轮融资中获得的1.8亿美元，全是Altman自己投的。
说起来，在2016年，硅谷发生过一次著名的「富豪换血」实验。
美国Ambrosia公司主导了这次临床实验，目的是利用年轻人的血液为35岁以上的志愿者治疗衰老。
2天内，每名志愿者被输入了1.5升年轻人血液。
当然，准入券是8000美元。
而文章开头提到的45岁科技富豪Bryan Johnson，也是一位硬核「返老还童」爱好者。
除了搞出三代换血实验的硬核操作，他每年都要花200万美元来保养身体，坚持五点起床锻炼、全素饮食控制卡路里、全方位监测七十多种器官（睡觉时都不停）……
而早在2013年，谷歌创始人拉里佩奇就投资了15亿美元，成立了一家名为Calico的公司。
想通过这个项目了解衰老的秘密，从而让人类能活得更长。
只是10年过去了，这家公司似乎没有传出任何进展。
马斯克除了多生孩子之外，已经超越了大多数富豪们的境界，追求起了数字永生。
他认为，通过将大脑下载到机器人中，人类最终将能够永生。
同时，他还认为人类不应该试图让自己身体活得很长，因为人类很难改变自己的想法。
如果老人不死，那么社会就会很难进步。
参考资料：
https://www.nature.com/articles/s43587-023-00441-x
快抢沙发！
